Cuando has cortado, rasgado, quemado y terminado con tu cuerpo
Cuando has besado y hecho las paces con tu cuerpo
Cuando has sangrado al afeitarte
Cuando has llorado de felicidad porque no quieres un hijo
Cuando te has quedado quieta y has dejado que te coja
Cuando has insultado a tu madre
Cuando has soñado con un padre que nunca existirá
Cuando has dejado a un hombre por otro
Cuando has dejado un país por otro
Cuando has reído hasta que tus lágrimas se han plegado
Cuando has entendido que cualquiera que no sea un hombre es tu hermana
Cuando has hecho todo esto y has sido capaz de levantarte al día siguiente y volcarte sobre tu primer aliento, entonces es cuando sabes que eres una mujer y que no has ganado.
Todavía no.

Quizás la segunda vez que nos encontramos fue la primera vez que te vi. Entonces supe que el consuelo tenía la forma de tu rostro. Las cosas se empezaron a fijar, aplanar, las figuras perdieron su contorno, el invierno se volvió tolerable mientras estabas en la misma habitación. Los impulsos aumentaron. Quería que cada cuarto te contenga. Habría hecho mi hogar habitable. Lo habría hecho.

por falta de sueño y muchos sentimientos indiferentes me vuelvo hacia ti, de cara a la pared, pidiéndote
que me cantes una canción. es muy tarde por la noche para tener algún un lugar adónde ir. estoy demasiado sobria. mis dedos están empapados. nunca respondes. tengo muy poco para decir. quiero que mis dedos hablen sobre tu piel. sé cómo, pero tú no me dejas mostrarte cómo.

no había visto a una puta con pene hasta que te cruzaste en mi camino. dios, 
te suplico que me hagas a un lado. qué tan estúpido puede ser. esto lo es.

tranquilízame. hay voces en este trasfondo de palabras que nunca vas a entender.
tú has sido el único.

no me estoy quejando con mis amigos. mi nuevo amante está en mi bañera. pero es tu agua la que siempre he querido tomar.

déjame dar asco. pues esto es por qué quiero ser. la escritura.

Una vez tocó mi meñique.
Una vez me envió una jibia seca.
Una vez comentó en mi viejo blog, describió mi cara en las fotos con palabras que se usan generalmente para fruta madura.
Más de una vez tomó mis palabras para cambiarlas por las suyas.

Una vez me dio de comer peras japonesas y chocolate negro en la Biblioteca Británica.
Una vez me dio una caja con recuerdos de infancia. Habían sido de él alguna vez.
Una vez enmarcó mi foto.
Una vez cambió la foto del marco.

Una vez forzó una puerta por mí.
Una vez me dio dinero para el alquiler.
Una vez leyó para mí.
Una vez escribió mi nombre en código, como un poema.
Una vez firmó un email con siempre.

Una vez me mostró una foto de su profesor muerto.
Una vez me llevó a Chinatown para almorzar y habló de los platos que comimos.
Una vez me dejó sola, una vez que su esposa apareció.
Una vez nunca me dejó sola.