Cada vez que viajo a mi amada Latinoamérica, me acuerdo de un ensayo de Bolaño en el que narra su primer regreso a Chile después de muchos años de vida en España. Bolaño volaba con su pequeño hijo Lautaro y su esposa catalana, Carolina. Ambos dormían despreocupadamente, pero él no era capaz de pegar ojo. De algún modo sentía, cuenta en broma Bolaño, que debía permanecer despierto para sostener el avión. Independientemente de sus circunstancias, esa es la diferencia existencial entre europeos y latinoamericanos: los primeros confían en llegar finalmente a buen puerto, los segundos no pueden evitar temerse lo peor. La meta del ciudadano europeo medio es ganar derechos, enriquecerse. La conciencia del ciudadano latinoamericano pasa por mantenerse alerta, resistir. Leo en un diario local que Liga de Quito, el primer equipo de fútbol ecuatoriano que gana la Copa Libertadores, festeja todavía su heroico triunfo sobre el poderoso Fluminense brasileño. Si un equipo belga o noruego ganase por primera vez la Copa de Europa, pensaría en ampliar su presupuesto y fichar a alguna estrella internacional. Los planes de Liga de Quito son otros: «el objetivo es no desmantelarnos», declaró el entrenador del equipo.

De visita en el Parque Histórico de Guayaquil (un atractivo y original museo que alberga una reserva zoológica natural de la zona, una serie de réplicas arquitectónicas de la ciudad tal como era en 1900 y una recreación de la vida rural montubia), me detengo a observar los detalles interiores de una de las viviendas que reproduce el parque. Dentro de la belleza general del edificio, construido en elegantes maderas de colores, me chocan sobremanera las manchas que intentan adornar los faldones de las paredes. Le pregunto al guía qué son esas horrendas ondas verticales que estropean la admirable armonía de la decoración, y él me explica que se trata de la célebre técnica local del marmoleado: fingir con pinceladas zigzagueantes los prestigiosos mármoles europeos. Yo le digo que me parece una verdadera pena, y él se encoge de hombros y sonríe. «Lo siguiente que veremos», nos anuncia el guía, «es el famoso cuadro titulado ‘Patria’, tasado en más de 45.000 dólares. Síganme, por favor, y cuidado con los escalones». Andrés Neuman

AN: Quizá porque sabía que, tarde o temprano, llegarían sus exégetas. Que, a fuerza de insistir en esa anecdótica frase, nos hemos convertido en dinosaurios.

AN: Lo que dure el orgasmo.

A Rimbaud, para suplicarle que escriba de una vez esos poemas sobre Abisinia que tuvo el rencor de callarse.

AN: Señal de que, para cualquier perro razonable, Sancho es más nutritivo que su enjuto amo.

AN: Yo qué sé, ¿el final de A day in the life? ¿Los últimos cuartetos que compuso Beethoven sordo? ¿Un largo, indefinido compás de espera?

AN: Retuitearlo.

AN: Que mi abuelo se suicidó de una manera sórdida. Lo narré, y me dolió.

AN: Por el bien del amor lepidóptero, esperemos que sientan cosas más agradables.

AN: Es muy generoso de su parte suponer que pienso en cuanto abro los ojos.

AN: Hexámetros dactílicos.

AN: En caso de catástrofe, son las palabras las que nos salvan a nosotros. De todas formas, me gustan “forastero”, “avizor”, “dádiva”, “vulva” y “mar”.

AN: Las multinacionales, como siempre.

AN: Alguien con memoria.

AN: Les haría ver tranquilamente que en mí anida la terrible, y harto contagiosa, naturaleza humana.

AN: “Salvar” es quizás una palabra para críticos o editores, más que para escritores. ¿Soy yo, o nos estamos poniendo un poco trágicos?

AN: Con manuales de fonética y fonología de la editorial Gredos. Éxito asegurado. Imagino, de pronto, a un Alonso Quijano con acento de Guayaquil.

AN: Rogarle que tome asiento y no me interrumpa, porque estoy trabajando.

AN: «Tenemos tiempo.»